Kad bi zidovi mogli govoriti, oni u minhenskome Hofbräuhausu vjerojatno bi vikali, pjevali, nazdravljali i možda čak malo jodlali. Jer nije riječ samo o pivnici - to je mjesto na kojem je mirna večer statistički gotovo nemoguća i gdje se čak i pereci doimaju većima od bilo čijih ambicija. Ulazak se doima kao vas je progutao stoljetni bavarski karneval - limena glazba odbija se od svodova, krigle zveče poput svečanih zvona, a miris pečene svinjetine širi se zrakom s uvjerenjem nekoga tko zna da može dobiti svaku raspravu.
Hofbräuhaus, koji je 1589. osnovao vojvoda Wilhelma V, započeo je život kao privatna pivovara za kraljevski dvor. Naravno, javnost je poželjela sudjelovati u zabavi, pa je do 19. stoljeća postao neslužbeni dnevni boravak Münchena. Tijekom stoljeća bio je domaćin političkim skupovima, obiteljskim slavljima, spontanim folklornim koncertima i turistima koji su došli na „samo jedno pivo“. Predvidljivo - svi su ostali dulje.
Pivo je tu kulturna institucija. Mass Hofbräu Original manje je piće, a više blagi atletski izazov - osvježavajuće i pitko, pa ga je zapanjujuće lako podcijeniti. Dunkel donosi utješnu sladnu dubinu, kao da je netko destilirao duh bavarskog pekarstva. A tu je i slavni Maibock, drevno i varljivo snažno pivo koje je generacijama posjetitelja ulijevalo uvjerenje da su iznenada savladali bavarski dijalekt. To je pivo s poviješću, srcem i vrlo uvjerljivom osobnošću.
No Hofbräuhaus je više od jedne gromoglasne dvorane. To je svemir na tri kata. U prizemlju je Schwemme – klasični doživljaj pivnice s dugačkim drvenim klupama, morem zvonkih krigli i glazbenicima koji kao da su rođeni s limenim instrumentima u rukama. Živo je, glasno, kaotično u najboljem smislu i pomalo nalikuje Oktoberfestu koji je odlučio skrasiti se i kupiti nekretninu.
Kat iznad, Bräustüberl nudi mirniju, drvom obloženu ugodu - mjesto gdje domaći gosti polako ispijaju pivo sa samopouzdanjem i gdje se razgovori razvlače poput dugih bavarskih poslijepodneva. A na vrhu je Festsaal, rezerviran za punu bavarsku svečanost - folklorne plesove, tradicionalne koncerte i događaje na kojima se čini da i lusteri na stropu pažljivo slušaju.
Vani se pivski vrt prostire ispod kestena, čija sjena filtrira sunčevu svjetlost na stolove za kojima stranci postaju društvo za piće, jednostavno zbog blizine. Za toplih dana to je jedno od najsretnijih mjesta u Münchenu - krigle udaraju o stolove, ptice cvrkuću, a pokoji harmonikaš prolazi poput glazbenog bonus-kruga.
Što se hrane tiče, Hofbräuhaus nimalo ne glumi - on isporučuje. Schweinshaxe stiže s herojski hrskavom koricom, Weisswurst je nježan poput bavarske uspavanke, a Obatzda ima okus namaza od sira koji je osmislio netko tko je iskreno volio i maslac i pivo. I da, pereci su i dalje veličine volana.
Iza tog stalnog toka kulinarske utjehe stoji toplo pogonsko srce kuhinje, a jedna od njezinih najpostojanijih figura je kuhar Rahman, koji ovdje radi već više od 25 godina, a započeo je kao perač suđa. Podrijetlom iz Indije, on je majstor cijelog pečenog odojka, pretvarajući masivne komade svinjetine u zlatne, slavljeničke središnje točke, uz preciznost stečenu desetljećima uz pećnicu. Njegov ponos bavarskom kuhinjom dodaje neočekivan, ali savršeno uklopljen sloj multikulturalnom pulsu Hofbräuhausa.
Ugođaj je tu živo biće. Oompah glazbeni sastavi izmjenjuju se tijekom dana, svaki donoseći vlastito raspoloženje - ponekad razuzdanu lavinu limene glazbe, ponekad blagu folklornu melodiju koja nježno lebdi prostorom poput pripite uspavanke. Svakih sat vremena ili tako nešto začuje se „Ein Prosit“, a cijela dvorana ustaje s entuzijazmom dobro uvježbanog zbora. Čak se i najodlučniji suzdržani posjetitelj na kraju pridruži, jer je otpor tu i uzaludan i nepotreban.
Na koncu večeri počnete shvaćati zašto je Hofbräuhaus više od turističke atrakcije. To je nešto poput Bavarske destilirane u arhitektonski oblik - nešto radosno, zajedničko, pomalo bučno i beskrajno velikodušno. Ulazite kao posjetitelj, ali već nakon drugog piva postajete dio priče.
A kad se vrata iza vas zatvore i posljednji tonovi limene glazbe utihnu u noći, osjetite poriv okrenuti se i vratiti se unutra. Uostalom, smijeh se nastavlja, pivo i dalje teče, a negdje unutra još jedno „Prost!“ uvijek je udaljeno samo nekoliko sekundi.
